Dans un paisible village montagnard, la jeune Gayané souffre de mutisme comme la plupart des enfants. À la suite d’un rêve, elle décide de prendre la route en direction de l’Alpage du Grand Lac que les villageois croient hanté par les siffleurs, êtres mi-humains mi-vautours. Guidée par Maniolos, le doyen des bergers, aidée par Hélias, son ami interprète, et la Mule, contrebandière, elle entreprend une ascension initiatique à travers la Forêt et l’Alpage vers la Montagne Lumineuse. C’est au milieu de ruines alors que « la nuit est désormais vide de lune » que Maniolos va lui révéler un secret. Seule dans la montagne, Gayané va alors devoir faire face à son histoire. À la manière des grands conteurs, Simon Parcot transporte le lecteur dans un univers de mythes et de chants où le silence d’une enfant cache l’innommable.